Я еду в этой электричке второй раз. Первый был около полутора месяцев назад, с мамой. Несколько лет регулярных мечтаний о том, чтобы узнать место, поспособствовали тому, что, несмотря на плохую память и невнимательность, в первую же поездку на кладбище я запоминала тщательно каждую деталь. Я знала, что вернусь совсем скоро, я себе обещала.

Привет, деда. Наверное, лучше начать с молитвы, да? Ты ведь был христианином. Я не взяла с собой иконы, я вообще ничего с собой не взяла, но я ведь приехала. Мне уже двадцать, представляешь? Я с одиннадцати лет пишу стихи, и вот несколько лет назад они начали мне нравиться. Я хотела прочитать их именно тебе. Деда, у нас по всему дому на полках живут твои сборники, я дарила их, я хвасталась тобой и гордилась, когда тебя кто-то знал как поэта. Прости, деда, мне так стыдно! Я… Я так и не читала твоих стихов. Мне столько всего хочется спросить! Скажи, а откуда ты черпал вдохновение? Скажи, а каким был Бродский? Знаешь, он ведь мой любимый поэт. Скажи, почему ты не поехал тогда, скажи, это правда, что ты должен был присутствовать на знакомстве великих поэтов? Деда, а что такое поэзия? Как нужно писать стихи, что в них должно быть, чего мне не хватает? Скажи, над чем мне работать, только к тебе одному я хотела бы прислушаться. Я так люблю слово, люблю русский язык, ты ведь был таким же, да? Можно… я почитаю тебе свои стихи?