От пятницы до пятницы, и сколько раз уже с тех пор, как я впервые побывала на болоте, бывало такое, что моя жизнь замыкалась в этой простой последовательности? Скользят неделя за неделей, и все, что не пятница, смешивается друг с другом, а пятницы мешаются меж собой. За две последние «недели», а точнее два вечера, я уже не могу написать чего-то отдельного и выделить какие-либо моменты. Такое ощущение, что все пятницы неминуемо смешиваются в памяти. То ярко мелькнет едва знакомый красивый парень, пара секунд объятий, и улыбка уже в совсем другую сторону, то знакомое теплое лицо выглянет из толпы, и я сорвусь в момент, чем бы не занималась, брошу все, кинусь обнимать родного, но на самом деле точно такого же незнакомого человечка, визжать от восторга, радоваться, что увидела, а обменявшись парой-тройкой предложений, я уже развернусь и пойду обратно. Фрагменты, отрывки, никакой целостной картины вечеров. Думаю, все дело в том, что болото – это не время и не место, это даже не совсем люди, и никакие привычные законы там не работают. Вся жизнь, которая вне площади, почти не касается пятничного вечера. Люди почти не меняются, хотя кто-то уходит и кто-то приходит новый. Думаю, единой картины одного вечера невозможно описать, потому что она будет не целостной. Болото началось в первую мою пятницу, проведенную там, продолжилось следующей, следующей и следующей. И так до настоящего момента. И первая пятница сентября, если я поеду на болото, будет продолжением предыдущей, и составлять с ней неразрывное целое. Не зная людей, но оказываясь с ними на одной волне только в определенное время и в определенном месте, уже не важно, знакомы мы близко, или нет, и знакомы ли мы вообще.

Последние пятницы, особенно с момента покупки Тоши, каждое болото я играю. Сначала делаю «почетный круг», здороваюсь с теми, кого помню хотя бы в лицо, с некоторыми особо приятными личностями задерживаю объятия на минуту, две, пять, десять. Греюсь, прижимаюсь всем телом и поглощаю тепло во всех смыслах. Стараюсь насытиться. Потом прихожу к клумбе, если там кто-то уже играет – присоединяюсь, если пусто, то начинаю первая. Последние две пятницы начинаю играть именно я, и, кажется, именно с этого момента я действительно начала вливаться в эту компанию. Раньше я могла потанцевать около барабанщиков, немного поиграть с ними простые ритмы, ничего не умея, когда освобождался какой-нибудь барабан и мне разрешали. Некоторых особо ярких людей, часто играющих в кругу, в лица я начала запоминать уже тогда. Сейчас я знаю почти каждого, ведь приходят одни и те же. Традиционно я не знаю имен, но мы здороваемся, и для меня это как такой маячок: меня приняли. Теперь я тоже часть этого круга, все помнят, у кого какие барабаны и кто как играет, в зависимости от состава круга мы легко меняемся барабанами друг с другом, но не даем просто так инструменты, тем более чужие, левым людям, прохожим и просто тем, кто хочет немного поиграть. Мне нравится создавать ритмы со всеми, нравится, когда мы все вместе играем тише, медленнее или быстрее, когда кто-то берет на себя основной ритм, или когда мы вдруг подстраиваемся под варган в колонках. Я почти ни с кем из ребят (а там, естественно, почти все - парни) ни разу не общалась, и точно ни с кем из них не общалась о чем-либо кроме барабанов, но они мне нравятся. Они помогают мне, учат, поддерживают, люди из постоянного круга никогда не отобьют настрой грубой критикой и не отнимут барабан, но всегда направят и подкорректируют, всегда помогут. Хотя бывают и ехидные личности, тот же Сега, кажется, до сих пор на меня обиженный. Впрочем, пока он не играет, так что все в порядке. С ним у нас с первого же контакта не заладилось.