живёшь в маленькой комнатке, 16 квадратов всего. а в ней тараканы бегают, подъезды горят вечно, и вся мебель не твоя — чужая. и так хочется выбраться оттуда. из этой духоты и затхлости. хочется раздвинуть тщательно украшенные, чтобы не видеть цвет этих обоев, стены руками. выйти в соседнюю комнату, на балкон, разуваться в прихожей, а готовить на кухне, а не всё сразу на одном маленьком квадратике, куда даже не помещаются два человека. приезжая к родителям, сразу запираешься в своей уже бывшей комнате, чтобы почувствовать желанное одиночество и послушать тишину. но как только вы с весёлым грузовичком переезжаете вместе со своими пожитками в другую, хорошую, мечтательную, светлую, с белыми стенами, как мечтал, с двумя комнатами, кухней, балконом и черным паркетом на полу квартиру, вы разбегаетесь по своим делам. теперь у вас 80 квадратов и встретиться на них двум людям практически невозможно: дел так много, что просто ах!.. и вот однажды вечером ты сидишь на своём великолепном балконе\кухне\спальне\зале, а тот, с кем никак не мог поделить место в узком коридорчике гостинки совсем далеко. он тоже на балконе\кухне\спальне\зале, но не рядом с тобой, а через несколько квадратных метров и стен. и вдруг так захотелось в ту душную и затхлую, с теми стенами, которые так тщательно украшены, просто чтобы натыкаться друг на друга, обниматься при встрече в узком коридоре и открывать окно нараспашку, так, что вся квартирка превращается в один большой балкон. и ты думаешь, что даже в тех 16-ти квадратах ты был в миллионы раз счастливее того, кто, может быть, на другом конце земли мечтает о таком. ведь, наверное, чем меньше пространство, тем сосредоточеннее счастье. и оно вовсе не в двух комнатах, балконе, белых стенах и черном паркете. а в возможности дотронуться до самого важного и нужного, просто протянув руку.

слушайте, а что делать с теми, кому в 22 надоело пить в барах, дома тоже надело? кому уже не нравится курить, но все еще покупаешь пачку раз в два дня. кому нет дела до новой машины, ведь это просто средство передвижения. а сон - уже вовсе не средство передвижения в другие миры, это простая потребность, чтобы завтра снова можно было пойти на работу. что делать в 22, если ты чувствуешь необходимость в переменах, но сделать что-то нет сил, желания и вдохновения. да и что можно изменить, когда есть диплом, учеба в магистратуре, работа, дом, машина и любовь всей твоей жизни. завести ребенка, чтобы стало веселее? вряд ли. да и что можно дать ребенку в 22. когда покупка новых джинсов бьет по твоему бюджету. что делать с теми, кто в 22 уже имеет за плечами опыт быть веселым, грустным, активным и пассивным, кого уже похвалили на работе, а когда хвалят на учебе - уже не нравится, ведь все подумают, что ты заучка. когда уже были наркотики, алкоголь, сигареты, беспечные связи и серьезные отношения. жизнь в общежитии, на съемной квартире. пожить в палатке на берегу моря все лето, как моя подруга? она слишком отважная, я, как ни стараюсь казаться, не такая. и вряд ли мне принесет это истинное наслаждение, хотя я люблю жить в палатке. но жить в палатке в 22 можно тому, кто не работает в центре города, кто не обязан прилично одеваться на работу и ходить каждый день с чистой головой. что делать с теми, кто в 22 уже стал рабом системы и внезапно для себя осознал, что "любой бунт - это тоже элемент системы". это осознание, как разгадка тайны, которая мучила тебя всю жизнь. ты можешь жить в палатке на берегу моря хоть три, четыре года, но в итоге ты все равно вернешься в съемную квартиру, чтобы из неё ездить на работу на своей машине, а по пятницам покупать немного алкоголя и смотреть фильмы. и даже факт, что эти ежедневные обряды ты делаешь вместе с любовью всей твоей жизни, а через несколько лет у вас наверняка появится ребенок, не дают просветления, чтобы не спрашивать себя: "а что же делать человеку, которому уже исполнилось 22?".

Если бы я понимала, кто я, чего я хочу и что со мной происходит, общаться с другими людьми и жить стало бы чуточку проще.

Держишься, а потом так хоп, и скулишь как собака одна, рыдая за троих.

Я знала, что это не гастрольный театр. И режиссер никогда не обещал никому известности. Однажды он сказал мне, что не слава сделает из меня актриссу, а количество прожитых мною жизней. И я полностью приняла идею искусства ради жизни.
Когда я пришла на пробы, Бертран измерил меня взглядом и спросил: "зачем пришли?" Я начала невнятно рассказывать заученный текст о том, что с детства чувствую в себе силы быть актрисой и как хорошо у меня получается передавать эмоции… Но он даже не смотрел на меня. Мой монолог закончился и Бертран сказал: "Вы свободны".
Мне стало так больно, как будто мужчина всей моей жизни в один момент взял и разлюбил меня. Я подошла к Бертрану, решительно взяла его за руку, посмотрела в глаза так, как смотрит влюбленная женщина: долго, нежно, так, что кажется, будто отведешь от нее взгляд и она разрыдается. Он ждал. Я медленно опустилась на колени и поцеловала его руку. "Мы свободные люди и можем любить кого захотим. И я отпущу тебя. Даже звонить не буду. И подружкам не пожалуюсь. Только скажи, ты меня разлюбил или полюбил другую?" Потом по моей щеке покотилась слеза. Одна, сдержанная. За ней вторая. Я пристально смотрела ему в глаза. Он молчал. Я зарыдала, но как только Бертран дотронулся до моего плеча, чтобы успокоить, я резко встала, неожиданно став серьезной. Он немного удивился. Перед ним больше не было влюбленной женщины. Я сжала кулаки, обозвала его предателем и залепила неплохую пощечину, что привело его в немалый шок. И пока Бертран приходил в себя, я снова сменил роль. Когда он перестал тереть свою щеку, я уже во всю хохотала с только что придуманной мною шутки. А потом замолчала. Режиссер тоже молчал несколько минут, а после сказал: "Нельзя терять любимых женщин. Жду вас во вторник в 13:00 тут же. Потренируйте удар".

Как было бы хорошо отдохнуть от всего, но от себя не отдохнешь до конца даже здесь.

Нравится фон сайта по умолчанию, это поле умиротворяет.

Затраты и выгода. Я в последнее время часто думаю об этом. И всегда мне хотелось быстрых результатов, но так не бывает. Поэтому стоит пересилить свою дурную привычку забивать, если не получилось или если выгода в моем представлении не покрыла расходы. Она никогда не покроет расходы, если сразу бросать. Но, конечно, это не повод вкладываться в совсем бесперспективные вещи. А если кажется, что нигде не видишь перспектив, то проблемы не в окружающем надо искать, а в себе или расширять поле зрения.

я поймала себя снова в ловушку нелюбимой учебы, ненавистной работы и упадка сил в связи со всем этим. расставание с Л. не помогает и до сих пор занимает в моей голове огромную часть.
боже, я хочу, чтобы у меня были силы и желание творить, желание во много раз большее, чем есть сейчас, хочу много идей, хочу это воплощать, хочу гореть огнем вдохновения. я хочу делать коллажи и хочу, чтобы было время на это, я хочу рисовать иллюстрации, я хочу зарабатывать этим деньги, я хочу работать иллюстратором, или художником, или даже дизайнером, я хочу, чтобы меня перестало смущать количество уже сделанного на этой планете и делать то, что люблю, и любить то, что я делаю, и ценить себя, и ценить свои усилия. я хочу быть свободной.
как глупо, что я застряла в нелюбимой атмосфере опять. черт, черт, черт.
и я не ленивая, и искусство - это мое, просто слишком много вещей сбивает меня с толку.

Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются тот, кто поймет, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.
Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать

Ваша задача — собирать лучшие идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.
Выберите писателя, который вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему «генеалогическому дереву» писателей.

Если бы я ждал, когда пойму, кто я и для чего живу, до того как стал заниматься творчеством, я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю: именно в процессе работы мы понимаем, кто мы

надо не муровать боль, а справляться с ней и уничтожать ее. распутать узелок. твои страдания никому не нужны. ему совсем не нужны. и особенно тебе, девочка. ты глупая и такая маленькая. то, что с тобой такое в первый раз, не оправдание. то, что ты влюбилась, только твоя проблема, не его. то, что он не влюблен, ты не изменишь. возможно, оно изменится само, но может так быть, что нет. то, что ему нравится миша, ты тоже изменить не можешь, как и то, что он нравится ей. но надо уяснить, что, во-первых, он это все сам хочет строить на доверии, и ты ему доверяешь. в том, что у них взаимное влечение, нет ничего плохого, в полигамии тоже нет ничего страшного, и ты ему нравишься сильно больше миши. он к ней просто так не уйдет, а если уйдет, то скажет, и мир не развалится в этот момент, а сейчас об этом думать смысла вообще нет, ты только сама себе все усложняешь. тебе сейчас остается только успокоиться и просто наслаждаться вашими моментами единения, как физического, так и эмоционального. он делает тебя если не счастливой, то как минимум радостной. то, что он у тебя есть сейчас, прекрасно, но ты не должна воспринимать это, во-первых, как должное, во-вторых, как константу. и ты не должна себя с ним отождествлять. вы просто сейчас вместе для того, чтобы радовать друг друга. вы вместе, потому что сейчас для этого самое время. но ты сама за себя. ты единица, ты завершенное существо (если смотреть на это в рамках необходимости с кем-то быть). вспомни, кто ты. вспомни, зачем ты. вспомни, что ты хотела сказать и кем хотела быть и почему. начни движение, запусти развитие, прекрати стагнацию. твоя жизнь - только твоя и ничья больше. никому не интересно, плохо тебе или хорошо, у каждого свой путь, и ты должна вспомнить свой. полгода смыли надстроенные сооружения, и сейчас самое время строить новые, улучшенные. освободись от своих рамок, посмотри сквозь стены аквариума. и прекрати бояться. просто игнорируй страх и не питай его, и он уйдет. цени то, что у тебя внутри есть, цени себя, уважай себя, говори себе, что ты достойна, что ты можешь, что ты молодец, что ты справляешься, старайся в это верить. и не сдавайся. никогда.

Делаешь что-то…
Вначале с вдохновением, потом с упрямством, потом через силу, потом лишь бы сделать.

Потом смотришь на результат - а резултат, мягко скажем, говно.
Забиваешь на пару недель, открываешь - о, если здесь подправить и тут вот это убрать - будет очень даже симпатично.

Смотришь. Ан нет - говно.